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Työni on kaksiosainen koostuen esseevihkosta ja kuvavihkosta.
Olen kuvannut viisi kuvasarjaa, jotka käsittelevät valokuvan ja piirustuksen 
yhdistymisestä. Olen piirtänyt aina, mutta aloin valokuvata, koska pelkkä 
piirustus ei tuntunut tarpeeksi vahvalta. Piirustuksiani aloin valokuvata, 
koska valokuvistani jäi silti puuttumaan se jokin. 
Olen kirjoittanut kuvasarjoista viisi esseetä, yhden kustakin. Esseiden 
otsikot ovat samat kuin kuvasarjojen nimet. Esseiden avauksina toimivat 
kustakin kuvasarjasta kirjoittamani lyhyet tekstit, jotka olen näyttänyt yh-
dessä kuvien kanssa silloin, kun olen kuvia julkisesti esittänyt. Nämä tekstit 
löytyvät englanniksi kuvavihkosesta, jossa ne puolestaan toimivat esittelyinä 
kuville. 
Kuvasarjat ovat luonteeltaan erilaisia: niissä on eri määrät kuvia, niiden ryt-
mit ja intensiteetit vaihtelevat. Osa niistä kului loppuu aiemmin, osa jatkuu 





Piirustus on yritys vangita ja säilöä kokemus kynän rytmin kautta. 
Valokuva muuttaa piirustuksen materiaalisuuden: lyijykynän jälki 
paperilla kääntyy illuusioksi massasta.
Kyse on tavoittamisesta, sanoilla tai kuvilla saavuttamisesta. Haluan jonkun mie-
hittävän yksinäisyyteni. Kaipaan sitä, koska elämässä saattaa olla kyse yksinomaan 
lisääntymisestä. 
 Tekstin saa lisääntymään kuuntelemalla kirjoittamisen ohessa yhtä ja samaa 
kappaletta uudelleen ja uudelleen. Toisto luo jatkumon, antaa ajatuksille aikaa lai-
naan. Kuvasarjat, toistot: onko ajattelun tilan kasvattamisesta kyse myös saman ku-
van tekemisessä kerta toisensa jälkeen? Uusinta ja uusinnan uusinta, joista jokainen 
vie vähän lähemmäksi varmuutta siitä, että joskus vielä selviää, mistä on kysymys.
 Tämän illan kappaleeni on Jarvis Cockerin versio Eye of the Tigerista. Sitä 
samaa soitin myös päivällä tehdessäni uutta mustaa kappaletta Grey Floater. Kappale 
ja kappale. Fysikaalinen kappale ja musiikkikappale, sävellys. Molempien muodon 
voi ajatella olevan sekä tilallinen että ajallinen sisältäen rakenteen ja syntyproses-
sin. Tarkoitan kerralla nähtyä kokonaisuutta ja osa osalta rakennettua tai purettua, 
piirrettyä, soitettua kokonaisuutta. Voisinko johtaa tästä ajatuksen puutteellisen 
sävelkorvani paikkaamiseksi? Voinko säveltää kuvan? Jos rakennuspalikat, kuvan 
osat, ovat oikeassa suhteessa toisiinsa, syntyykö kokonaisuus, joka toimii sävellyksen 
tavoin? Jos tämä on tässä, se edellyttää tuon toisen asettumista tuohon. Piirustuksen 
dynamiikka, sävellyksen rakentuminen ja valo ja varjo ovat kaikki samaa tasapainoi-
lua. Humalaisella taksimatkalla Magneetista Juttutupaan X esitti jonkin käsittämät-
tömän kurkkulaulun. Y sanoi, että tuolta Jaanan kuvat kuulostavat. 
II
Piirtäminen on keskittymistä. Täytyy pysähtyä saadakseen jotain kelvollista paperille. 
Täytyy antaa ajatusten kirkastua, sillä piirtäminen on ajatuksesta suoraan seuraava. 
Sen tehtävä on saattaa havainnot näkyviksi, tehdä ajattelu näkyväksi. Munkinkam-
miossa voi pyörittää teorioita loputtomiin, mutta jälki paperilla on askel todellisuu-
den suuntaan, askel kohti toista ihmistä. Siinä mielessä piirtäminen havainnollistaa 
tekoa. Minulle se on myös kuvataideteko, josta kaikki lähtee liikkeelle.
 Perinteisesti piirtämisen ajatellaan tapahtuvan seuraavasti: katse kohteeseen, 
katse paperiin, vuorotellen mittaillen. Se mitä näen siirtyy vähitellen paperille men-
nen silmistä sisään ja tullen kynästä ulos. Tällä matkalla koetut mahdolliset väristyk-
set näkyvät suoraan kynän jäljessä. Kynä on kuin seismografin piirturi. Tästä syntyvä 
viivan henkilökohtaisuus, tai käsiala, on piirre, joka on aina kiehtonut minua. Jokai-
sen käsiala on suoraan verrannollinen sisäiseen tilaan: myrskyisä päivä näkyy viivan 
levottomuudessa ja leppeä päivä hallitussa varmuudessa. Käsialan henkilökohtaisuus 
on samalla paljastavaa: paperilla näkyy ihminen siten kuin hän itse kokee oman 
olemassaolonsa.
 Taiteilija Brice Marden kirjoittaa piirtämisen herkkyydestä. Hänen 
mukaansa piirustus on medium, jossa käden ja teoksen välissä on vähiten. Käden 
kosketus on herkempää.1 Sama ominaisuus miellyttää minuakin. Piirretystä kuvasta 
tuntuu puuttuvan mahtipontisuus, jonka tunnen olevan usein läsnä esimerkiksi 
maalatussa kuvassa. Marden käyttää molempia välineitä ja kynän vaihtamista maa-
liin hän perustelee mm. tarpeella viitata ulospäin eikä takaisin taiteilijaan. Marden 
näkee maalin käytössä avoimuutta, joka ei vaadi katsojalta empatiaa taiteilijan 
psykologista tilaa kohtaan.2 Piirustuksen ilmaisullinen suoruus antaa totuuden vai-
kutelman, tunteen paljastuksesta, suorasta näköyhteydestä taiteilijaan. Minulle juuri 
tuo piirtämisen alastomuus on tärkeää: ei raja-aitoja vaan kaikki kortit pöytään ja 
yönselkään alusvaatteisillaan.
 Tarkkuudestaan huolimatta piirrosjälki näyttää epävarmuuden, hakemisen, 
sen ettei lopulta ole yhtä totuutta. On vain hetken totuus, joka pitää sisällään kaikki 
tekoprosessiin sisältyvät mahdolliset ratkaisut. Voisi ajatella, että piirustusta varten 
on olemassa tietty määrä viivoja, jotka on mahdollista asetella paperille miten tahan-
sa. Vaihtoehtojen runsaudesta huolimatta lopulta löytyy viivan oikea paikka: näin se 
menee. Silti piirustuksesta jää puuttumaan ehdottomuus. Siihen verrattuna valokuva 
on aina varma toistaessaan sitä, mitä kameran edessä on ollut.
 Amerikkalainen taiteilija Richard Serra on kirjoittanut: ”Drawing is a way 
of seeing into your own nature. Nothing more. There are certain formal processes that 
one learns – learned methods that end up being a hindrance. There is no way to make a 
drawing — there is only drawing.”3 Ei piirtämisestä voi sen paremmin sanoa. Kuten 
Serraan, minuunkin vetoaa piirtäminen yksinkertaisimmillaan. Kynän jäljet pape-
rilla ja kynän paperiin jättämät painaumat ovat piirtämisen tulos. En piirrä jotakin 
1  Marden 1998, passim. 
2  Marden 1998, passim. 
3  Serra 1994, 51. 
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vaan yksinkertaisesti piirrän. Nämä piirustukseni ovat syntyneet hitaasti, tuntien tai 
päivienkin kuluessa. Piirtäessäni on vain olemassaoloni, jota piirustus seurailee. Siinä 
paperin äärellä koko tämä sietämätön tilanne, jossa olen: lähtökohta, ei lopputulos. 
Erään, nyt käsillä olevan lopputuloksen – valokuvieni – purkamiseen aion käyttää 
klassisessa fysiikassa kappaleelle annettuja määritelmiä.
III
Aloitan kappaleen jakamisesta. Kappale voidaan käsittää kokonaisuutena, mutta se 
on mahdollista jakaa myös osiin, pienemmiksi fysikaalisiksi kappaleiksi. Ensimmäi-
nen jaettu kappaleeni, eli valokuvadiptyykki, oli Magnet4. Oli oikeastaan sattumaa, 
että kynä lipsahti muistikirjan viereiselle sivulle, mutta sattumahan on muusista 
tunnetuimpia. Se sai minut huomaamaan kaksi asiaa. Ensinnäkin näin kokemuksen 
jatkuvuuden. Kokemushan on paperin ulkopuolella jatkuva tapahtuma. Se ei lopu, 
vaikka paperi loppuisi. Kokemus on ennakoimaton, arvaamaton, sitä varten ei voi 
tehdä suunnitelmaa eikä sitä varten voi tehdä luonnosta. Oli siis otettava käyttöön 
usean paperin tekniikka ja jaettava kappaleeni monille eri papereille. 
 Aluksi kaikki voi tuntua yksinkertaiselta, selvältä, mutta se on vain ensivai-
kutelma, sillä asioista saa monimutkaisempia viettäessään niiden kanssa enemmän 
aikaa. Tämä oli toinen havaintoni ja se johtaa toiseen ja tärkeämpään seikkaan eli 
vuorovaikutukseen, jännitteeseen, jonka kaksi luovat yhdessä. Kaksi sivua, kaksi 
paperia, kaksi valokuvaa, kaksi kappaletta, kaksi ihmistä. Kappale on tietyssä suh-
teessa paperin reunoihin ja tyhjään tilaan: väritetyn alueen suhde paperin valkoiseen, 
valkoisen suhde mustaan, positiivisen suhde negatiiviseen. Kaksi määrittävät toisensa 
ja toistensa olinpaikat. Eli pääsen siihen, että kappaleella on aina avaruudellinen5 si-
jainti. Piirustuksen voisi ajatella olevan elävä kartta, jonka syntymisen aikana kaikki 
aistit etsivät maiseman koordinaatteja. Paperille piirtyy karttamerkki rautatieasemas-
ta, metromatkasta, pyykinpesusta, puistobulevardin ohikulkijoista.
 Valokuvaan paperit, piirustukset, aina kokonaisina. Sommittelun ja asi-
oiden suhteiden säilyttäminen samoina on tärkeää. Valokuvassa kappaleen suhde 
paperin reunoihin pysyy siis samana kuin piirustuksessakin. Kameran tehtävä on 
paitsi toistaa tämä myös pysäyttää tapahtumat, hävittää viivan liike. Kappaleella on 
aina jonkinlainen ajallinen kesto, matka pisteestä A pisteeseen B lainatussa materias-
sa. Valokuva säilöö piirustuksen keston, jolla on suhde käden liikkeeseen: valokuvan 
1∕60 sekunti sitoo piirustuksen minuutit ja tunnit. Lisäksi valokuva pysäyttää piirus-
tuksen hajoamisen, nuhjaantumisen tai katoamisen. Tiivistetymmin se siis lopettaa 
ajan vaikutukseen piirustukseen. Valokuva on liikkumaton verrattuna piirustuksen 
elävyyteen. Valokuva on tallete. 
 Rajauksen ohella valaisulla on keskeinen merkitys reprokuvausvaiheessa. 
Valo tekee piirustuksen harmaasta mustaa ja valkoista. Alkuperäinen piirustus on, 
4  ks. kuvavihko teos Magnet 
5  Sanalla ”avaruus” tarkoitan abstraktiota kappaleiden välisistä etäisyyksistä. 
no, piirustuksen näköinen. Siinä on harmaata lyijykynää vähän ruttuiseksi käyneellä 
paperilla. Lyijykynän määrä ja liike ovat saaneet paperin venymään ja kupruilemaan. 
Valokuva muuttaa sen takaisin kaksiulotteiseksi, mutta saa silti piirustuksen näyt-
tämään kappaleelta, joka se ei ollut paperilla. Tämä kappaleeksi muuntuminen on 
valon ansiota. Valokuva kadottaa paperin ja tekee piirustuksesta kappaleen lahjoit-
taen sille massan ja voiman revetä irti paperista. Vielä kerran: valokuva tekee tilan 
ja valo tekee muodon. Pidän Leonardo da Vincin esittämästä havainnosta ”maa ja 
kuu lainaavat valonsa”6. En ajattele valoa heijastuksena vaan lainana, josta on tullut 
kappaleen ominaisuus. Tämä laina tapahtuu valon pysähtyessä valokuvan ottamisen 
hetkellä.
 Nancy Rubins ei rajaa eikä valokuvaa suuria, grafiitin peittämiä piirustus-
papereitaan, vaan repii ja kiinnittää niitä kollaaseiksi ja muodoiksi seinille. Olin 
hämmästynyt, miten törmäsinkin tähän amerikkalaiseen kuvanveistäjään vasta nyt7. 
Töissämme on hätkähdyttävää samankaltaisuutta. Vaikka omat piirustukseni ovatkin 
pääosin pienikokoisia, on minullakin yksi tuollainen jättiläinen lepäämässä rullalla 
huoneeni nurkassa. En ole koskaan tiennyt mitä tehdä sillä.
 Mielenkiintoista on myös, kuinka samanlaisen tekniikan (toki pienellä gra-
fiitti vs. lyijykynä -erotuksella) käyttö on luonut niin erilaiset muotokielet: Rubinsin 
repaleiset ja rajoittamattomat seinänvalloittajat ja minun tarkkarajaiset, hillitymmät 
möykyt. En ole selvästikään ollut kiinnostunut kelluvista muodoista seinällä. Tar-




Aina silloin tällöin on otettava Tallinkin, Viking Linen tai Eckerölinen party boat 
alle, lyötävä laivakirveellä arki poikki ja heivautettava itsensä meren yli Tallinnaan ja 
kohdattava vapaus. Tallinnaan lähdin taidetarkoituksin ensimmäisen kerran kesällä 
2008. Siitä lähtien olen risteillyt Suomenlahdella säännöllisesti.
 Eräällä risteilylläni seisoin laivan ylimmällä kannella, pakkasta oli 20 
astetta ja tuuli navakka. Ympärilläni aukesi tyhjä, jäätynyt merenselkä, joka loppui 
talvi-illan vaaleansiniseen ja vaaleanpunertavaan usvaan, joka puolestaan hupeni 
vähitellen yön tummansiniseen nieluun. Kylmyys tulee avaruudesta ja pimeys idästä. 
Mutta ennen Suomenlahden pimeyttä minulla oli aikaa havaita mittakaavani: allani 
oli valtava rautarakenne, pudotusta merenpintaan × metriä ja pudotusta eteen- tai 
ylöspäin loputtomasti. Kaikkialla laivan raskautta ympäröi silmänkantamattomiin 
ulottuva kevyt tyhjyys.
 Mittakaava kertoo asioiden suhteista toisiinsa, koon taas ollessa objektien 
itsensä ominaisuus. Mittakaava on kaupungeissa paradoksaalisesti häviävä, koska 
niissä kaikki on suhteutettu ihmiseen. Kaikesta on tehty sopivankokoista, kaikki on 
6  da Vinci 2010, 318 
7  tammikuussa 2013
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rakennettu kuin suojamuuriksi luontoa vastaan. Ihmisillä ei edes ole mahdollisuutta 
päästä pakenemaan kaukaisuuteen suunnatun katseen avulla. Kaupungit ovat seinää 
ja objekteja ilman horisonttia. Kaikki tuo oli helppo ymmärtää järjettömän kokoisen 
metallikappaleen liikkuessa hiljalleen halki jäätyneen maiseman. Maailman lopun 
tunnelmat, kyyti viemässä kohti viimeistä pistettä, kaukaisinta äärtä.
 Vasta lopullisen teoksen näytteille asettaminen vastaa kysymykseen, 
miksi valokuvata piirustuksia. Tai ehkä se poistaa kysymyksen esittämisen tarpeen. 
Ilmeisintä on tietysti mahdollisuus valokuvan suurentamiseen. Valitsen koon ja mit-
takaavan, mutta on kyse muustakin. Piirustus on jälleen kerran muuta, ja valokuva-
kin on muuta: siinä on läsnä veistoksellisuus. Muodonmuutos ja paino ovat minusta 
kiinnostavimmat seuraukset. Suurennos tuo esille katsojan mittakaavan suhteessa 
piirustukseen eri tavoin kuin, jos esittäisin piirustukset sellaisenaan, alkuperäisessä 
muodossaan. Yleensä piirustukset ovat pieniä, intiimejä, tai ainakin mittakaava vas-
taa tekijän kokoa, tämän käden ulottuvuutta. Massiivisissakin piirustuksissa kynän 
jättämän viivan koko pysyy samana. Valokuvissa piirustusteni mittakaava tulee esiin 
valon osuessa kynän jälkeen, minkä perusteella niiden alkuperäinen koko on päätel-
tävissä.
 Valokuva on negatiivinen tila, piirustuksen tai maalauksen tullessa pinnasta 
kohti katsojaa. Valokuva vajoaa kauemmas. Siten myös sen painavuus on paradok-
si. Se luo painon tyhjästä, antaa hennolle piirustukselle massan. Michael Heizer 
on todennut teoksestaan Double negative, että ”siellä ei ole mitään, mutta silti se on 
veistos”8. Voiko valokuvan ajatella olevan veistos, vai onko niillä kahdella mitään te-
kemistä toistensa kanssa? Tai mitä edes voisi olla valokuvan veistoksellisuus? Tyhjyy-
den massiivisuutta?
 Michael Heizerin veistos North, East, South, West on esillä Dia:Beaconin 
taidemuseossa. Se koostuu neljästä maakuopasta, tai hienommin sanottuna neljästä 
negatiivisesta veistoksesta eli lattiasta puutuvista geometrisista alueista, joiden ym-
päri katsoja voi kulkea. Vaikka putoamisen mahdollisuus on olemassa, kuopista vä-
littyy massan tuntu. Valokuvan massan voisi ehkä ajatella ilmenevän samalla tavalla, 
enemmänkin tuntemuksena kuin fyysisyytenä. Tuntemuksena, jossa on jäljellä jotain 
siitä voimasta, joka on ne tehnyt. Richard Serra on sanonut veistoksiensa talletta-
van voimat, jotka ovat saaneet ne aikaan.9 Osassa hänen veistoksiaan voi suorastaan 
nähdä noiden voimien yhä työskentelevän, nähdä massan jännittyvän painovoimas-
ta. Yksi sellainen veistos on esimerkiksi Shovel Plate Prop, jossa metallinen putki on 
tasapainotettu metallilevyn ja seinän väliin. 
 Sen jälkeen, kun kappaleen massasta on ollut puhetta, on viimeisenä jäljellä 
todettavana se, että kappale on fysikaalisten lakien ja teorioiden kohde. Vuorovai-
kuttavat kappaleet vetävät toisia puoleensa toimien kuin magneetin puolikkaina. 
Sisäisen maailman jännitteet voi siirtää paperille. Kappale saattaa olla keveä, uhmata 
painovoimaa, jos olen tuntenut huolettomasti. Tai raskas ja musta, pohjaan asti mu-
kanaan vetävä. Emme ole milloinkaan riippumattomia, aina on jokin paino jossakin 
kulmassa, kallistamassa kulkuamme, saaden puoltamaan, ottamaan harha-askelia. 
8  http://doublenegative.tarasen.net/double_negative.html
9  Luin tämän Serran veistoksen vieressä olevasta lapusta Tate Modernissa.
Nancy Rubins
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Tai vetämään luotisuoraa linjaa läpi vuosien.
Michael Heizer, Bern Depression, 1969
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I
Olen näkevinäni sen, johdonmukaisuutta, kaavan! Näin se menee, pis-
teestä toiseen. Se on selviämäisillään, nyt, aivan kohta. Mistä elämässä 
on kyse? Vuorovaikuttavista kappaleista. Tämä tässä viittaa tuon toisen 
olemassaoloon tuossa. Pystynkö löytämään nämä vastaavuudet?
 
Jean-Paul Sartre kirjoitti, että luotu objekti ei ole koskaan ainoa mahdollinen.1 Vaik-
ka teos näyttää katsojasta valmiilta, tekijällä itsellään pysyy vapaus muuttaa viivaa, 
väriä tai sanaa. Ovatko teokset siten koskaan mitään muuta kuin ehdotelmia, joita 
taiteilija on jättänyt? Ainakin Blueprints-sarjani kuvista jokainen on vain käväissyt 
paperilla vilauttaen mahdollista ratkaisua. Yksikään valokuvan kohteena olleista 
piirustuksista ei ole enää olemassa. Hiili on pyyhkiytynyt paperilta. 
 Piirustuksen katoaminen valokuvan ottamisen jälkeen on osa tätä sarjaa. 
Tietysti se on läsnä myös muissa sarjoissani, mutta tämä on erityisasemassa sen 
vuoksi, että välineenäni on ollut vanha kunnon hiili. Sitä voi yrittää kiinnittää 
paperille fiksatiivilla, mutta siitä huolimatta se jättää jäljen kaikkeen mihin koskee. 
Fiksatiivista poiketen valokuva voi poimia mukaansa myös isommat hiilenpalaset, 
joita paperille on putoillut. Silti on oltava nopea ja varovainen: välähdys paperilla ei 
säily pitkään. 
 Blueprints-sarjaan kuuluu pieniä "laatikkokuvia" ja suurempia, moniosai-
sia vuorikuvia.  Ne ovat kuvia piirtämisen vapauteen pyrkimisestä, vaikka samalla 
1  Sartre 1976, 44
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ne ovat myös kuvia laatikoista, joihin säilöin menneisyyttä, ja vuorista, joille vielä 
kiipeän. Mielestä siivottu, suljettu vastassaan avara, korkea kuvitelma. Mutta miksi 
valitsin piirrettäväkseni juuri nämä aiheet? En tiedä. Kai ne esittäytyvät jonkinlaisina 
arkkityyppeinä. En ole edes rajannut niitä sarjani aiheeksi. Jos joskus haluan lisätä 
siihen, sanotaan vaikka katajapensaat, voin tehdä sen. Aihe on ainoastaan portti.
 Blueprints on myös ensimmäinen sarja, jossa valitsin näytettäväksi valoku-
vasta positiivin sijasta negatiivin. Se oli oivallinen ratkaisu paperin ongelmaan, mikä 
tuntuu aina vaivaavan minua. Valkoinen, huokoinen paperi muuttuu negatiivin 
myötä mustaksi (siniseksi) avaruudeksi. Tämä avaruus on voimakas. Halusin hä-
vittää paperin paperisuuden, mutta säilyttää paperin idean, sen että paperi on taso, 
joka määrittää pituuden ja leveyden koordinaatiston. Niihin kamera lisää syvyyden 
aivan toisella tavalla kuin pelkkä asioiden perspektiiviin piirtäminen. Piirustuksen 
tyhjät alueet muuttuvat kameran läpi käydessään syvyydeksi2.
II
Vuorenhuippu taivasta vasten on tuttu näky. Yksi vuori, jota olen piirtänyt useasti 
on Eiger. Se on minulle vasta kuva, perspektiiviharjoitus, sillä pääsen todella näke-
mään sen vasta ensi kesänä. Tätä Sveitsin Alpeilla sijaitsevaa huippua, erityisesti sen 
pohjoisrinnettä, on yritetty valloittaa usein kohtalokkainkin seurauksin. Pohjoisrin-
nettä tarkoittava sana Nordwand on vääntynyt enteellisen lempinimeen Mordwand; 
seitsemän ja puolen vuosikymmenen valloitushistoria on vaatinut melkein saman 
verran henkiä. Ihmisen hulluus, pakonomainen tarve uhrata itsensä sen ailahtelevilla 
rinteillä on järjetön ja pelottava. Näin joskus synkän elokuvan, joka kuvasi epäonnis-
ta kilpaa Nordwandin ensivalloituksesta 1930-luvulla. Jälkeenpäin näin painajaisia 
viikkoja. Eikä vuori vieläkään jätä minua rauhaan, elämä oikein työntää minua sitä 
kohden. Minun on pakko saada nähdä se. Siihen saakka hiili saa olla ainut yhdistä-
jämme. 
 Ehkä siis en olekaan vapaa valitsemaan aiheita, joita piirrän. Taidemaalari 
Anna Retulainen kirjoitti, että hän ei voi valita sitä, mitä haluaa ja mitä saa.3 Ym-
märtääkseni hän puhui kokemuksista, joita elämä tarjoilee, mutta tarkoitti samalla 
myös maalauksiensa aiheita. 
2  depth of field
3  Anna Retulaisen Whistlejacket-näyttelyn näyttelyteksti, Helsinki Contemporary 2013
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III
”Viiva on myös vedettävä nopeasti, että ajatus ei pääse mestaroimaan sitä. Sanomaan: 
miellytä. Miellytä.”4 Niin, siitä jos pääsisi, miellyttämisestä, ajatuksen ylivallasta, joka 
pitää kädestä kiinni. Harkinta syö ilmestyksen, mutta jos siis piirrän nopeita vetoja, 
annan mennä ajatuksilta silmät kiinni, oikein nopeasti, nopeasti siirrän kättäni, 
luonnosmaisesti, kevyesti sinne tänne, huolimattomasti, huolimatta muusta kuin 
mustista hippusista paperilla, hiilen johdattamana jättäen ajatuksen tallautumaan 
käden jalkoihin, se on oikeastaan keskittymisen tila, syvänne, jossa on vain läsnä-
olo ja hiili, jotka näyttävät rehellisyyden ja sen, miten aidoimmillani piirrän, mitä 
aidosti olen. Siihenkö pyrin? Vai siihenkö, että tyhjä muuttuu loistavaksi? Käsialaan, 
joka tunnistetaan? Ne ovat sama asia. Minä piirrän itselleni paikan. Vai pelkästä nau-
tinnostako minä piirrän? Siksi että kaikessa tuskastuttavuudessaankin piirtäminen 
on parasta, mitä tiedän ja mitä osaan. 
IV
Eräs pyrkimykseni on valokuvan muodon hajottaminen. Tämän idean kehittely on 
vasta alussa töissäni, ja koska en ole rajannut MA-kokonaisuuttani johonkin tiettyyn 
kuvasarjaan, vaan pikemminkin se näyttää töitä, joita olen tehnyt vuosina 2010-
2013, mukaan pääsee myös keskeneräisyyttä. Vaikka kaikki ei ole vielä selvää mieles-
säni tai kuvissani, haluan silti viitata niihin suuntiin, joita tällä hetkellä seuraan.
 Miten siis saada valokuvan alue toimimaan enemmän piirustuksen kaltaisin 
tavoin ja säännöin? Piirustuksessa kuvapinta ei ole valokuvan lailla reunasta reunaan 
peitetty alue, vaan se saattaa sisältää valkoisia, piirtämättömiä alueita tai koostua 
erilaisista, toisistaan irrallisista osista. Halusin valokuvan – vedostetun/tulostetun 
arkin – vastaavan piirustuspaperia siten, että siinä on hajaannus, jota jokin jännite 
kuitenkin virittää.5 
 Samalla tavalla hajallaan, mutta jännitettyinä näen esimerkiksi jotkin Anna 
Retulaisen maalauksista. Vaikka maalaustaide yleensä on minusta liian kiinteää ja 
päätettyä, on Retulaisen töissä vapautta, jota ihailen. Sivellin jättää kankaalle kapeita 
ja pitkiä viiltoja aivan kuin lyijykynä. Jäljissä on kovalla työllä saavutettua rentoutta, 
jota on mukava seurailla. Kuinka ohuet linjat kietoutuvat värimassojen ympärille ja 
liepeille muodostaen perunan kaaren, tai kuinka hienosti voikaan maalata kiinankaa-
lin!
 Retulaisen maalaukset ovat ilahduttavan värikkäitä siinä, missä suosikkini 
lyijykynä on mustavalkoinen työkalu. Valokuva voisi sen sijaan palauttaa mukaan 
myös värin. Mielestäni värit ovat aina täysin impulsiivisia ja henkilökohtaisia. Nii-
den kanssa täytyy toimia suoraan, valita omansa. Joka kerta, jolloin en tee mustaval-
koista valokuvaa, kohtaan tässä valinnassa värin ongelman: musta on musta, mutta 
4  Liehu 2003, 156
5  ks. kuvavihko esim. kuva To belay
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vihreässä on loputon variaatioiden mahdollisuus. Retulaisen värit ovat niin vaivat-
tomia, että tuntuvat päätyneen kankaille satunnaisesti pyyhkäistyinä. Silti juuri ne 
saavat maalauspinnan jännittymään tiiviiksi. Pohjakangas saattaa monesti näkyä osin 
onttojen hedelmien seasta, mutta se tuo vain keveyttä. Viritys pysyy ja saa huokaa-
maan: jos joskus pystyisi samaan voimaan.
 Retulaisen aihevalinta, itse maalaus, on myös miellyttävä. Maalaamisen 
kohteeksi valikoituu satunnaisesti hedelmiä, vihanneksia, kukkia, mutta tärkeim-
pänä pysyy maali. Retulainen on itse sanonut olevansa kiinnostunut siitä, milloin 
maalausta voi ajatella maalauksena takertumatta kiinni siihen, mitä se esittää6 ja, että 
häneltä kesti kauan tajuta, että hänen tarkoituksenaan on “tehdä maalaus, ei maalata 
hevosta” 7.
V
Mitä pitäisi sanoa ajatuksen ja intuition, suoran, prosessoimattoman kehollisuu-
den  välisestä rajankäynnistä piirustuksen tekemisen yhteydessä? Richard Serra on 
sanonut, että piirustus näyttää, millä tavalla taiteilija ajattelee8 ja että piirtääkseen 
taiteilija tarvitsee idean9. Silti hänen mukaansa piirustus on lähtöisin intuitiosta 
ja kokemuksesta, jotka ovat erilaisia lähtökohtia kuin ajattelu10, jonka Serra näkee 
olevan suorassa yhteydessä kieleen. Puhuttu tai kirjoitettu kieli ei koskaan voi vastata 
kokemusta; meillä on ne voidaksemme viitata kokemukseen. Piirustuksen sisältämä 
kokemus ei ole saavutettavissa kielen kautta eikä siis siten vastaa suoraan myöskään 
ajattelua. Kuitenkin Serra kuvailee piirtämisen olevan myös eräänlaista sisäistä mo-
nologia, jota hän käy työskentelynsä kanssa sillä samalla hetkellä, jolloin piirtäminen 
tapahtuu.11 
 Olen samaa mieltä kuin Serra siitä, että tarvitsen idean aloittaakseni. Idean 
toteutus alkaa usein kehon hetkestä. Piirustuksen edetessä menetän puhtaan intui-
tion ja alan reagoida jo piirtämiini viivoihin. Ajatus astuu mukaan. Lopulta se käy 
äänekkääksi ja rikkoo jännitteen, joka on teoksen syntymisen edellytys. Jännite il-
menee minulle usein vasta hävitessään. Luovun, ja piirustus on lopussa. Luulen, että 
tämä on sitä samaa monologia, josta Serra puhui; monologia minun ja piirustukseni 
välillä. Alati kiinnostava vääntö, johon täytyy palata.
 Aina kun näissä kirjoituksissa olen puhunut piirustuksesta, olen käsittänyt 
sen “kokonaiseksi” itsenäiseksi teokseksi. En silti pidä näitä valokuviini johtavia 
piirustuksia valmiina esille asetettaviksi. Mutta toisaalta ne eivät ole pelkkiä luon-
noksiakaan, johtolankoja lopullista teosta varten. 
6  Retulainen 2007, 8
7  Anna Retulaisen Whistlejacket-näyttelyn näyttelyteksti, Helsinki Contemporary 2013
8  Serra 1994, 279
9  Serra 1994, 52
10  formal operational thought
11  Serra 1994, 52
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 Englantilainen kirjailija John Berger on kirjoittanut luonnoksesta ja teok-
sesta, eroista niiden välillä. Berger kuvaa piirustusta, eli luonnosta, omaelämäker-
ralliseksi tallenteeksi tapahtumasta – nähdystä, kuvitellusta tai muistosta. Lopulli-
nen, valmis teos on yritys rakentaa uudelleen tuo tapahtuma. Luonnoksella ei siis 
sellaisenaan ollut varsinaista asemaa, se oli pelkkä keino saavuttaa jotain. Bergerin 
luonnoksista käyttämä englanninkielen termi “working drawing” on siinä mielessä 
hyvin kuvaava. Piirustuksen voi ajatella helposti työskentelevän ja olevan tähtäämäs-
sä johonkin.12 Omat katoavat piirustukseni ovat jossain puolimatkassa: en rakenna 
niiden pohjalta, mutta rakennan niistä. Ne eivät ole tie johonkin, vaan pysyvät 
kuvien pohjalla mantereina. 
 Saksalaiselle kuvataiteilijalle Thomas Müllerille piirustukset eivät ole 
luonnoksia, vaan lopullisia teoksia. Müller on työskennellyt 1990-luvun puolivä-
listä lähtien piirustus ainoana aiheenaan. Voisi sanoa, että työskentelyllään hän on 
vanginnut piirustuksen luonnosmaista olemusta, antanut sinisen ja violetin kuula-
kärkikynän, mustan akryylimaalin, musteen, lyijykynän ja grafiitin sekä kirkkaan, 
herneen vihreän öljymaalin toistua ja toistaa tiettyjä kaaria, muotoja, viivojen verk-
koja. Nämä kompositioiden ja materiaalien kehittelyt ja toistot tapahtuvat vapaasti 
vailla tiettyä suuntaa tai kokoa. Müller näkee työnsä jatkumona, joka on eri osista 
koostuva laaja kokonaisuus. Kokonaisuus ei kuitenkaan etene lineaarisesti niin, että 
teokset seuraisivat toisiaan sarjallisessa järjestyksessä yksi toisensa jälkeen.13  
 Löysin Müllerin työskentelystä läheisen linkin omaan tekemiseeni. Voin 
asettaa töilleni yhden yläotsikon, vaikka olen jaotellut ne myös sarjoihin. Minulle on 
ollut välillä vaikeaa rajata tai katkaista työskentelyäni, pysyä yhdessä sarjassa tietyn 
otsikon alla. Olen myös saattanut jatkaa jo valmiina pitämääni kokonaisuutta. Sarjo-
jeni intensiteetti on vaihdellut nopeista huomioista vuosia kestäneeseen keskittymi-
seen. Mutta eipä hätää, sellaista onkin piirtämisen ikiaikainen traditio. 
12  Berger 2008, 3
13  Fukt 2012, 60
Anna Retulainen, Vaalea, 2006
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Syväterävyys, mikä ihmeellinen asia! Halusin näyttää piirustuksen ja va-
lokuvan yhdistelmän – oman näkemykseni kamerani tallentaman rinnalla 
– koska yhdessä ne muodostavat mielenkiintoisen vertailun ulottuvuuksi-
en muutoksista. Symmetria murenee. Viiva kantaa suuntaa, väri voimak-
kuutta.
Jos valokuvaan suurimmalla aukolla, pysyy paperi piirustuksineen terävänä, mutta 
sen rinnalla rönsyilevät kukkaset1 eivät. Lisäksi kasvit peittävät toisiaan näkyvistä sitä 
mukaa, kun lisään niitä kuvattavaksi ja piirrettäväksi. Mutta kynäni jälki ei törmää 
hetkeä aiemmin jättämiinsä viivoihin, vaan lipuu niistä vaivatta yli. Siitä seuraa 
epäselvyyttä ja perspektiivin hahmotusvaikeuksia: kumpi oli ensin? Lisäksi kameran 
ja minun pakopisteet ovat erilaiset. Kamera pysyy jalustallaan, minä heilun vieressä: 
käsi väsyy hankalassa piirustusasennossa, alkaa hermostuttaa, unohdan, mistä kohtaa 
tarkalleen katsoin kohdettani ja piirrän väärin. Toisaalta näen vaivatta myös ne kasvi-
en osat, jotka karkaavat kameran rajaaman alueen ulkopuolelle: hieman typistystä ja 
ne mahtuvat mukavasti mukaan paperille. Minä voin liioitella, jos huvittaa ja piirtää 
niin kuin haluan. Tyhjä paperi on suunnaton.
 Jean-Paul Sartren novellin henkilö seisoo parvekkeella, kuudennessa 
kerroksessa ja seuraa jalankulkijoita. Hän on asettunut fyysisesti ja kuvainnollisesti 
kaiken sen yläpuolelle, mikä hänessä on inhimillistä. Nyt hän tarkastelee sitä ja ajat-
1  ks. kuvavihko, Directional Relaions I ja II
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telee: ”He eivät osaa taistella ihmisen suurinta vihollista, syvyysperspektiiviä vastaan”.2 
Mitä ihmettä? Miksi syvyysperspektiivi olisi suurin viholliseni? Mutta mikä kiehtova 
ajatus sinänsä. Minulla ei ole muuta vaihtoehtoa näköhavainnolleni. Onko suurin 
vihollinen se, että en osaa ajatella sen olevan ongelma? Ei. Syvyysperspektiivi on on-
gelma, koska se jäykistää havainnon yhdenlaiseksi. Kamera antaa sen rinnalle toisen 
tavan nähdä.
 Valokuva tuo mukanaan myös menneen hetken näyttäen sitä, mitä on 
ollut, piirustuksen pysyessä ajallisesti määrittelemättömämpänä. Sen näyttämää ei 
ehkä edes ole koskaan tapahtunut muualla kuin piirtäjän mielessä. Muinaisperspek-
tiivi. Sieltä katsovat myös kummituseläimen silmät, jotka ovat 45 miljoonan evo-
luutiovuoden tulos. Ne ovat niin suuret, etteivät pääse kääntymään silmäkuopissa, 
vaan eläimen on käännettävä päätään halutessaan siirtää katsettaan. Yhtä varmasti 
kamerani silmä katsoo sinne mihin sen tähtään, vaikka omani harhailisivat.
  
II
Ranskalainen valokuvataiteilija Jean-Luc Mylayne käyttää kameransa objektiivin 
edessä kokoelmaa erilaisia linssejä luomaan kuviinsa terävyysalueita, jotka vastaavat 
enemmän ihmissilmän havainnon alati muuttuvaa fokusta. Syntyy ihmeellisiä ja 
kiehtovia vääristymiä tai oikoteitä, kun yhtäkkiä onkin mahdollista nähdä terävänä 
sekä pieni lintu kuvan etualalla että oksa kuvassa taaempana, vaikka kaikki niiden 
välissä oleva kietoutuukin linssien reunojen väliin jäävään epätarkkuuteen. Mylaynen 
valokuvat ovat hetkiä, jolloin kamera tarkentaa silmämme tavoin liki samanaikai-
sesti eri yksityiskohtiin. "[T]he ever-changing field of our own seeing"3 on tallentunut 
valokuvan sisään. Henkilökohtainen näkemys sekoittuu erityisellä tavalla valokuvan 
tuttuun ja totuttuun perspektiiviin ja tapaan näyttää. 
 Mylaynen teokset saavat tuntemaan virtauksia: värien, suuntien, ulottu-
vuuksien, tapahtumien ja terävyysalueiden outoa sulautumista. Eräänlainen mimesis. 
Mikä on fokuksen, terävyysalueen, merkitys taiteessa ja elämässä? Entä suunta tai 
ulottuvuus, ja käytänkö niistä vain yhtä vai käytänkö ilmalaivafokusta, joka kattaa 
tarvittaessa laajankin alueen? Tai miten päämäärä, eli suunta, sitten eroaa tarkoituk-
sesta? Jos valokuva ja piirustus ovat rinnakkain, kumpi on kumpi? Sartre sanoi, että 
”taideteoksella ei ole päämäärää, koska taideteos on päämäärä”.4
2  Sartre 2000, 71
3  Mylayne 2010, 92-94
4  Sartre 1976, 51
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Valo on mustetta. Tämä on selvää tarkasteltaessa kuvan negatiivia.
Miten pimeys määritellään? Yksinkertaisesti valon puuttumisena? Valo katoaa, kun 
aurinko katoaa näkyvistä. Pimeyden on määritelty tulevan, kun aurinko on yli 18 
astetta horisontin alapuolella. Siispä tästä minä nyt lähden alas paperia pitkin. Täy-
tyy laskeutua 18 astetta ja yli oman horisonttini alapuolelle. Kuvia varten ja sanoja 
varten.
 Valokuvaa ei ole ilman valoa. Jo mediumin nimikin paljastaa sen. Ja 
tavallisin valokuvattaessa kohdattu ongelma on se, että ei ole tarpeeksi valoa. Ilman 
riittävää valoa kuvista tulee liian tummia, heilahtaneita, sumeita. Mutta efekti yksin 
ei vielä vie tarpeeksi alas. 
 Vaikka yleensä valokuvia katsoessamme valitsemme tarkasteltavaksi posi-
tiivin, on valokuvalla aina myös seuralainen: negatiivi. Negatiivissa valo näyttäytyy 
mustana ja positiivin varjokohdat näkyvät vaaleimpia; musta aurinko on noussut 
taivaalle. Valokuvan luonne on siten sisällyttää yhteen kaksi. Tai voi sanoa myös 
vähän kääntäen: valokuvan yhdessä on mahdollisuus kahteen. Joka tapauksessa, 
valon täytyy kulkea ensin negatiivin läpi saadakseen aikaan positiivin. Niinpä valo, 
nopeudestaan huolimatta, joutuu aina huomaamaan pimeyden ehtineen perille 
ensin.
 Musta ja valkoinen. Matkalla negatiivista positiiviin musta kääntyy kohti 
valkoista, valkoiseksi. Jos mustan ajattelee valon ominaisuudeksi samoin kuin val-
koisen valon ominaisuus on muuttua spektrin läpi kuljettuaan sateenkaaren sävyiksi, 
niin mitä siitä voi johtaa? Miten tämän idean voi kokea omassa olemassaolossaan? 




Jan Van Eyck, Gentin alttari, yksityiskohta, 1432
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Your great visions strangled your words
- And fearful Infinity terrified your blue eyes!1
Ja Herran kirkkaus loisti heidän yllensä! Mitä pimeydessä voi nähdä? Mitä kirkkau-
desta sokaistuneena voi nähdä? Taiteilijan, tai runoilijan, tehtävänä on olla näkijä, 
un voyant. Ensimmäisinä todellisina näkijöinä voidaan ehkä pitää romantiikan ajan 
runoilijoita. Heidän neroutensa kumpusi syvältä todella henkilökohtaisista koke-
muksista, jotka oli mahdollista saavuttaa ainoastaan määrätietoisen subjektivisuuden 
kehittämisen kautta. Tällainen minuuden hallinta vaati itsestään huolehtimista, 
mutta se ei tietenkään tapahtunut tasapainon hakemisen kautta. Päinvastoin se tar-
koitti jatkuvaa itsensä lietsomista kiihkeisiin mielentiloihin, äärimmäisyyksiä, jotka 
johtivat lopulta levottomuuteen.2 
 Levottomuutta aiheuttaa eittämättä myös se, että on uskallettava luopua 
teorian apupiirroista. Olemassaolevien järjestelmien sijasta on luotettava itseensä ja 
siihen, että subjektiivisuus on totuus. Subjektiivinen tunne voi olla runon tai taide-
teoksen lähtökohtana tulematta siinä kuitenkaan esiin. Proosakirjailija voi selvittää 
tunteitaan esittäessään niitä vuorosanoina henkilöidensä välillä, "mutta jos runoilija 
valaa intohimonsa runoihinsa hän ei enää tunne niitä; sanat ottavat hänen intohimonsa 
runoonsa, nielevät ne ja muuttavat ne: sanat eivät enää tarkoita näitä intohimoja edes 
runoilijan itsensä mielestä."3
 Mutta mitä runoilija sitten tavoittelee? Sanoisin, että hän on vaeltava 
ihmismielen syvänteisiin, sillä on oltava niitäkin, jotka hallitsevat hiljaisuudessa ja 
pimeydessä. Kuten aine ja sitä seuraava varjo. Tai kuten laki mustan kappaleen sätei-
lystä, mikä on seuraava: musta kappale ei säteile takaisin siihen osuvaa valoa, vaan 
sulkeen sen itseensä.4 Valo kukistuu. Se tarkoittaa, että voi kirjoittaa sanoja tai tehdä 
kuvia. Runoilijan on kyettävä kutsumaan omakseen sitä, mitä muut pelkäävät yönä. 
Hänen täytyy omistaa ennen antamista ja kurottautumista toisen puoleen. Koska 
lopulta hän on täällä vain meitä varten. Hän voi lopettaa yksinäisyytemme.
III
Kuume! Näyt! Isku ja yhtäkkiä tiedän, mitä täytyy tehdä. Sitä ennen kului kuukausia 
tapahtumitta ainoastaan hengen raskautta keräten. Viimein sysäydyin liikkeeseen. 
Paperi irti lehtiöstä, neula rasiasta ja paperi sillä kiinni seinään. Siihen kohtaan, mis-
sä valo kaihtimien raosta karanneena piirtää viivan. Paperille valkoisen, negatiiville 
mustan. Kuin hiilellä vetäistyn, mutta varman ja paperin rajat ylittävän. Hallitsemat-
1  Arthur Rimbaudin runosta Ophelia
2  Luentomuistiinpanot. Romantiikan genre. 
3  Sartre 1967, 26
4  Musta kappale määritellään pintana, joka absorboi kaiken siihen osuvan säteilyn.
toman. Kynä on minun, valo muuta. 
 Minä olin koko kesän Jaurilla. Lauloin ja join. Eli luin. Yhdessä kirjassa 
Pentti Saarikoski kirjoitti, tai hänen kirjansa henkilö kirjoitti, että alkoi kirjoittaa 
kirjoja saadakseen selville, milloin ja missä jokin hänen elämässään oli mennyt 
peruuttamattomasti pieleen.5 Hän ei ollut löytänyt siihen vastausta, mutta kirjoitta-
essaan hän oli löytänyt paljon muuta. Luulen, että kaikki taide toimii samoin.  
 Tule, vien sinut takaisin Jaurille. Minulla on siellä ullakolla mielikuvitus-
kirjoituspöytä keskellä tyhjää huonetta ikkunan alla. Huoneen ja pöydän laudat on 
jätetty puupinnalle, tuoli on maalattu. Sieltä minä nyt kirjoitan. Minulla on seit-
semän päivää aikaa niin kuin Jumalalla oli maailman luomiseksi. Ja jos minulla on 
ollut kädessäni avain tuohon huoneeseen, on minulla avain myös ulos sieltä. Vaikka 
käytyäni ovesta, ei minua tällaisena enää ole, sillä uskon kaikkiin lumouksiin. 
 Ilmakiväärillä on helpompi osua, jos siinä on kiikaritähtäin. Jos ei ole, on 
arvattava. Tai en tiedä, miten muut näkevät, mutta minä en näe terävänä yhtäai-
kaisesti sekä tähtäintä että maalitaulua tai sorakasan päällä tölkkiä 6-1 Karjalaa. 
Voi vain aavistaa. Ja sitä me teemme. Räiskimme menemään. Rivissä seisoen. Käsi 
vakaana, hengitys vakaana ja sydän vakaana. Vehnäpelto lainehtii ympärillä. Se on 
syysvehnää, viime syksynä jo maahanpantua. Kasvaa sitten kesällä nopeammin ja tuo 
seuraavan syksyn nopeammin. Valta on valita kumpaan katsoo, maaliin vai omiin 
käsiinsä. 
 "Sanat ovat ladattuja pistooleja, jos runoilija6 puhuu, hän laukaisee. Hän voi 
vaieta, mutta koska on päättänyt laukaista, hänen täytyy ampua maaliin tähdäten."7 
Runoilijan maali on tietenkin maailman paljastaminen ihmisille ja näiden paljasta-
minen toisilleen.8 Itse valitsen yleensä olemaan lähestymättä maalia kohtisuoraan. 
Tässä, kiertotiellä, mietin mikä minua estää, ei se kauhua ole, mutta jotain silti joka 
kuivattaa sanat suustani, vaikka sanat ovat aina olleet minun puolellani taisteluissa.
5 Saarikoski 1982, 65
6  alkup. tekstissä kirjailija
7  Sartre 1967, 30
8  Sartre 1967, 31
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BCS theory suggests that electrons team up in Cooper pairs 
in order to help each other overcome molecular obstacles.
”Vuorovaikutuksista kenttiin”, ”mustan kappaleen säteily”, ”hiukkanen laatikossa 
-ongelma”, “aaltoliikkeestä dualismiin”, ”kiinnostavat ilmiöt, kuten elämä, tapahtuvat 
kaaoksen reunalla” ja mitä näitä nyt on tullut vastaan? Melkein minkä tahansa lau-
seen voi poimia fysiikan oppikirjasta ja todeta, että fyysikot ovat suurimpia roman-
tikkoja; liikkuvat todellisuuden syvänteisiin ja laskevat tiensä ulos sieltä. Löydöistä 
kertomaan löytyvät sanat ovat romantikkojen huulilta lainattuja. Joten minäkin 
lainaan. Molemmilta osapuolilta. Antaa mennä vaan, vaikka ristiriita kovan tieteen 
ja kovan taiteen välillä näyttäisi olevan suuri. Romantiikka on sijoitettu vastavalis-
tuksen keskiöön ja romantikkoja on syytetty irrationaalisuudesta, liiasta tunteiden, 
intuition sekä mielikuvituksen käytöstä.1 Tiede ei saa olla sekava, tunteellinen eikä 
liekehtivämielinen, mutta ihmisen senkin takana tulee olla. 
 Kuvan taustana täytyy olla jotakin, kangas, valokuvan emulsio, valokuvan 
luoma "tyhjä", seinä, paperi, millimetripaperi… Mutta mitä on kaiken pohjana, 
taustana vuorovaikuttaville kappaleille? Kai kenttäteoriat? Kvanttikenttäteoriassa 
jokaista hiukkaslajia vastaa avaruuteen jakautunut kenttä2. Kentän värähdyslaajuus 
määrää todennäköisyyden hiukkasen muodostumiselle tai tuhoutumiselle. Hiukkas-
1  Luentomuistiinpanot. Romantiikan genre.
2  esimerkiksi sähkömagneettinen kenttä.
VERTICAL MOON
Nicola Tesla työhuoneellaan n. 1902
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reaktioille voidaan laskea todennäköisyyksiä ja kenttäteorioista voidaan ennustaa, 
millaisia vuorovaikutuksia systeemillä on.3 Mutta en kirjoita tästä ylevöittääkseni 
tekstiäni, vaan kirjoitan koska minua viehättää vastaavuuksien löytäminen fysikaa-
listen ilmiöiden ja jokapäiväisen käyttäytymisemme välillä. Tässä ei siis ole kysymys 
fysiikan opiskelusta eikä siitä ymmärsinkö kaiken juuri oikein. Tärkeää on osua 
kohteeseensa suunnilleen ja siinä matkalla myös sivistää itseään hiukan.  
 Mikä oli todennäköisyys esimerkiksi sille, että tänä aamuna osuin kanssasi 
juuri siihen tiettyyn raitiovaunuun? Romantiikan genre ja Plancin vakio4 kohtasivat. 
Pelko ja vapina, riemu ja vapina! Tyhjiö ei ole vapaa kentästä, vaikka onkin vapaa 
materiasta. Kenttä odottaa hiukkasiaan saapuvaksi näyttämölle.
 Cooperin pari on pitkään havainnollistanut minulle täydellistä rakkaut-
ta. Cooperin pari tarkoittaa elektroniparia, joka käyttäytyy kuin yksi hiukkanen. 
Parikorrelaatio aiheutuu suprajohteissa elektronien välille syntyvästä attraktiivisesta 
eli puoleensa vetävästä vuorovaikutuksesta. Attraktiivinen vuorovaikutus saa aikaan 
pariutuneita elektronitiloja, joiden energia on pienempi kuin tilojen, joilla parikor-
relaatioita ei ole.5 Minimienergiaperiaatteen vuoksi kannattaa siis yhdistyä. Se tar-
koittaa, että kaksin kaikki on aina ihan älyttömän paljon helpompaa. Paras taideteos 
joka operoi kyseisellä aihepiirillä on mielestäni Felix Gonzales-Torresin Perfect Lovers 
eli kaksi toimistokelloa, jotka ovat seinällä vieretysten ja näyttävät samaa aikaa, kun-
nes lopulta toinen alkaa jätättää ja pysähtyy. Kunnes kuolema meidät erottaa. 
II
Amerikkalainen valokuvaaja Berenice Abbott työskenteli Science-sarjansa parissa 
vuosien 1939 ja 1961 välillä. Työskentely huipentui vuoteen 1958, jolloin Massa-
chusetts Institute of Technology kutsui Abbott:n valokuvaajaksi Physical Science 
Stude Committeen testilaboratorioon. Kolmen MIT:ssa vietetyn vuoden ajan Abbott 
otti valokuvia kuvittamaan fysiikan keskeisiä käsitteitä kuten mekaniikkaa, elektro-
magnetismia ja aaltoliikettä. Kamera mahdollisti nopeamman ja yksityiskohtaisem-
man havainnoinnin kuin ihmissilmä ja saattoi realistisuudellaan tuoda ymmärret-
tävyyttä ja inhimillisyyttäkin muuten kovin abstrakteihin tieteellisiin käsitteisiin. 
Abbottille valokuva oli myös keino yhdistää vanha taistelupari, taide ja tiede.6  
 Science-sarjan kuvissa on yhä tänä päivänäkin ennennäkemättömyyttä. 
Niihin on tallentunut salaperäisiä hetkiä kohtaamisesta uudenlaisen, vasta auke-
nevan maailman kanssa. Erityisesti aaltoliikekuvat saivat sydämeni hypähtämään 
nähdessäni niitä ensi kerran. Minulle tärkeää on myös se, että mysteeristään huoli-
matta Abbottin valokuvat ovat aitoja fysikaalisen todellisuutemme tilanteita eivätkä 
3  Kurkisuonio 1999, 261 ja Maalampi-Perko 2006, 174
4  Plancin vakio on kaava, joka antaa yhteyden fotonin energian E ja säteilyn taajuuden v välille. Maalampi-
Perko 2006, 55
5  Maalampi-Perko 2006, 155
6  Morel-Miller-Weissman 2012, 143 & 146
Berenice Abbott, Behavior of Waves, 1962
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lavastettuja, mielikuvituksen luomia fantasioita. Kuvissa esittäytyy maailman piilevä 
rakenne, jota ilman kameraa on hankala havaita tai mahdoton nähdä. 
 Abbottin valokuvat ovat ajalta, jolloin kvanttimekaniikan löydöt olivat 
luoneet tarvetta uudelle esityskielelle. Miten olisi mahdollista kuvata energiaa? Tai 
esimerkiksi sitä, kuinka se, havainnoimmeko aaltoja vai partikkeleja, energiaa vai 
massaa, on riippuvaista ainoastaan havainnoitsijasta: "The extremely small components 
of matter and energy are represented as waveforms until the point of observation, at 
which their wave-form "collapses" into a particle-like representation."7 Tämä “particle-
like representation” toimi lähtökohtanani Vertical Moonissa. Kaiken kaikkiaan 
Vertical Moon ja Weight of Experience -sarjani ovat toistensa parit vahvemmin kuin 
muiden sarjojen. Vertical Moonissa esiintyy vielä reaktioita siinä, missä Weigth of 
Experience on tarkennus massaan.
III
The Origin of Mass
Kun kiinnittää huomiota siihen, kuinka asiat tapahtuvat, voi nähdä syvemmälle, 
luonnonlait toiminnassa. Taiteen voisi vastaavasti ajatella olevan huomion kiin-
nittämistä visuaalisiin seikkoihin. Olen ajatellut, että valokuva pelkistää tai ehkä 
paremminkin alleviivaa näyttämäänsä saaden katsojan kiinnittämään huomionsa 
ensimmäisenä juuri siihen, miltä asiat näyttävät. Valokuva voi viedä peruselement-
tien äärelle, niiden jotka ovat kaiken taiteen perustana. Vähän samoin kuin kvantti, 
merkityksessä hiukkanen, on aineen rakennusosanen. Mielenkiintoisin kvantti on 
tällä hetkellä epäilemättä Higgsin bosoni, hiukkanen jota varten rakennettiin 
CERNin 27 km pitkä hiukkaskiihdytin.
 Löytyessään Higgsin hiukkanen olisi viimeinen palanen hiukkasfysiikan 
standardimalliin, joka selittää aineen rakenteen.
1Without the Higgs field particles would have no mass. 
2Massless particles move with the speed of light and cannot form solid objects.
3The Higgs field fills the entire universe and particles acquire their mass by interacting 
with the Higgs field.
4Depending on how strong the individual elementary particles couple to the Higgs boson, 
they would have more or less mass.8
 Ja mitä vielä, se LÖYTYI! Olimme elossa sillä historiallisella hetkellä! Tosin 
sain tiedon vasta viikon myöhässä, koska löytöhetkellä elin todellisuuteni ulkopuo-
lella Les Rencontres d’Arles -valokuvafestivaalilla Etelä-Ranskassa ensimmäisen oman 
näyttelyni avajaisissa. Mitä sellaisesta osaisi kertoa? Se oli ihmeellistä, olla siellä sillä 
7  Morel-Miller-Weissman 2012, 148
8  www.cern.ch
Higgsin bosonia etsitään ja löydetään. CERN 2012.
Vincent Van Gogh, Willows at Sunset. Arles 1888
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tavalla ihmisten katsottavana ja puhuttavana… Mutta sen unohdettuani havah-
duin siihen, että maisemassa ja koko kylässä oli jotain tuttua. Ja kyllä, ne kuumat 
sirkkojen täyttämät päivät, jotka roikkuivat sypressien yllä ja viileät illat muinaisten 
lamppujen ja katujen kahviloissa, ne minä tunsin jo ennestään. Arles oli van Goghin 
kaupunki ja minä olin vielä 124 vuoden päässä Higgsin bosonin löytämisestä.
V
Jos massaa ei olisi kaikki hiukkaset liikkuisivat kuten fotonit, valo. Massan ja valon 
voisi siis ajatella kiinnostavana vastaparina… Mutta meillä on Higgs ja massa, mikä 
tarkoittaa sitä, että valolla on energia ja energia ja massa puolestaan ovat ekviva-
lentteja. Ja kaikki massat putoavat, joten myös valo putoaa.9 Siispä on vielä kerran 
palattava Richard Serraan ja gravitaatioon. Tästä olisi voinut puhua myös jo Weight 
of Experiencen yhteydessä, mutta säästin parhaan loppuun. 
 Painon illuusion luominen oli mielenkiintoinen haaste jo elävänmallin-
piirustustunneilla. Miten saada viivoista koottu ihminen uskottavaan asentoon 
maan viivaan nähden? Saada jäsenten paino lepäämään sitä vasten ja samanaikaisesti 
säilyttää mallin asennon uhma painovoimaa vastaan, minkä 20 paikallaanpysyteltyä 
minuuttia kuitenkin saivat aina vähitellen taipumaan kohti lattiaa. Kuitenkin vasta 
Serran töiden näkeminen sai minut ajattelemaan massaa ja painovoimaa tarkemmin. 
 Serran suurten teosten - rautakaarien ja seinäpiirustusten - muoto on hyvin 
pelkistetty. Näiden veistosten tehtävä on viitata katsojaan ja hänen omaan fyysisyy-
teensä.10 Ne eivät kanna perinteisessä mielessä taiteilijan kädenjälkeä eivätkä kerro 
tarinoita. Ne eivät ole kuvia, vaan puhtaasti ainetta. Ne luovat likimain samanlaisen 
tunteen kuin, jos seisoisi ison siirtolohkareen juurella. Serran veistosten vierellä 
pelkistyn itsekin massaksi: millaisessa kohtauskulmassa saavun niiden luokse, miten 
kutistun niitä vasten, miten kaaret kaartuvat ylitseni ja ympärilleni. Painon aisti-
minen on ominaista olemassaolollemme, emme voi irrottautua siitä enempää kuin 
astua ulos painovoiman vaikutuskentästä; siksi ne on helppo unohtaa. Serran työt 
voivatkin tuntua askeleelta takaisin, päin ihmisyyden ydintä.11 
 Richard Serralla on myös sarjoja pienempiä, jopa kehystettyjä, piirustuk-
sia: Rounds, out-of-rounds, Solids ja Weight and Measures. Niissä on mustaa ainetta 
paperilla. Sanon ainetta, koska Serra käyttää piirustuksissaan pelkästään mustaa, sillä 
juuri musta mielletään helpoiten aineeksi, ei väriksi.12 Serra saavuttaa piirustuksis-
saan massan tunnun paperin rajojen sisällä, vaikka massa onkin kappaleen ominai-
suus; massa tarvitsee kolmea ulottuvuutta. Ja olen taas kerran samassa ajatuksessa; 
minun keinoni luoda tuo kolmas ulottuvuus on ollut kamera.
 Mutta. Kuva ei voi välittää kehollisuutta. Kuva on aina vähemmän kuin 
9  Feynman 1999, 34
10  Schneider 2008, 59
11  Schneider 2008, 57
12  Schneider 2008, 12
suora kokemus painovoimasta, mitä ei myöskään voi kokea kävellessään Helsingin 
kevään sohjossa samoin kuin negatiiviseksi kaartuvalla kallion rinteellä. Kiivetessäni 
ylöspäin kohtaan kadotetun painovoiman. 15 metrin korkeudessa, etsiessäni jaloille-
ni sijoituspaikkoja näen allani niin paljon tyhjää. Miten vastustamaton painovoima 
onkaan! Vertical Moonissa olen kuvannut kappaleita (henkilöitä) jotka vetävät toisi-
aan puoleensa. Samaa vetovoimaa kohdistavat toisiinsa kaikki massalliset kappaleet 
läpi koko universumin. Gravitaation laki13 on yksinkertainen, vaikka sen toiminnan 
tulokset ovat monimutkaisia.14 
13  kaksi kappaletta kohdistavat toisiinsa voiman, joka on kääntäen verrannollinen niiden välisen etäisyyden 
neliöön ja suoraan verrannollinen niiden massojen tuloon. Feynmann 1999, 12
14  Feynman 1999, 27 & 36
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vuorista ja graafisesta konsultaatiosta
on correspondence
First
There is a place or situation evoking a sensation, or thought, that will be followed 
by a drawing. I fill my papers with traces, and instead of drawing what I see I draw 
my existence. In other words: I draw as long as it takes to settle down after seeing 
a Pollock, or as long as the subway ride to Coney Island takes, or as long as the 
tumbler drier rolls. Drawings are attempts to capture moments, to save experiences 
though the rhythm of the pencil. I make recordings using paper as my receptor.
Second 
I take photographs of my drawings. Drawing is a tool of trial, thought and 
concentration, but all the time my aim has been at a photograph. Relations 
between a process and a pencil-made image intrigue me, but what happens when 
photography interferes? Of course photographs have the possibility to vary in size 
and amount, but by photographing my drawings I also choose the moment and 
the illumination I want to show. The surface of the drawing changes constantly: 
reflections, shadows, deep blacks, highlights, they all are in movement until the 
camera arrests them. This is also a step that changes the materiality of the drawing: 
what used to be pencil on a sheet of a notebook is now an illusion of mass.
WEIGHT OF 
EXPERIENCE
Grünewald, 2011, 150 cm x 330 cm, triptych, c-print mounted on acrylic
Munkkiniemi, 2010, 152 cm x 110 cm, c-print mounted on acrylic
Paris, 2011, 35 cm x 28 cm, c-print mounted on acrylic
Magnet, 2010, 130 cm x 160 cm, diptych, c-print mounted on acrylic
Vallila, installation view, Les Rencontres d’Arles, 2012
Vallila, 2011, 198 cm x 298 cm, polytych, c-print mounted on acrylic
White Nights, 2011, 170 cm x 360 cm, triptych, c-print mounted on acrylic
Kökar, 2013, 150 cm x 330 cm, triptych, c-print mounted on acrylic
I’m finding a pattern. This is how it goes, dot by dot. I’m about to get a hold on 
it. What’s life about? Interacting objects. This one here implies the existence of the 
other there. Can you find the correspondence?
Science thrives for solid theories, but in everyday life the word theory has a slightly 
different tone: there’s something uncertain to it. Such as in blueprints, which are 
explanations or plans; how something might work, how something might be
achieved.
My blueprints are boxes, fragile buildings. I draw lines to construct 
them. In between the lines exists blue, nothing, only emptiness to lean on. This void 
is obtained by photography: paper becomes space, and lines travelers that might 
connect as well as disconnect.
BLUEPRINTS
Blueprints I, 2010, pigment print 23 cm x 17 cm without frame Blueprints VI, 2010, pigment print 23 cm x 17 cm without frame
Blueprints II, 2010, pigment print 23 cm x 17 cm without frame
Blueprints VII, 2010, pigment print 23 cm x 17 cm without frame
Blueprints VIII, 2012, pigment print 66 cm x 92 cm without frame
Depth of field, what a glorious thing! I wanted to show the combination of 
a drawing and a photograph – my perception next to the one that my camera 
has – because together they form a comparison of linear transformations. 
Symmetry is breaking. I think that a line carries direction and color magnitude.
DIRECTIONAL 
RELATIONS
Directional Relations I, 2011, pigment print  40 cm x 54 cm without frame Directional Relations II, 2011, pigment print  40 cm x 54 cm without frame
Directional Relations III, IV, VI, 2013, pigment print  40 cm x 54 cm without frame
Light is equal to ink. This becomes clear only while observing a negative.
It is characteristic for a photograph to entwine the two: positive and negative, white 
and black. One has the potential for two. We are used to seeing positive images, but 
there has always been a negative first. A positive is formed only after light has 
travelled through a negative. So, no matter how quickly light travels, darkness has 
always found its way there first.
We have learned that light is electromagnetic radiation visible to the human eye. 
And that it consists of particles, photons. And that darkness comes after the sun has 
set 18 degrees under the horizon. And still there is something imponderable to light; 
a pencil is mine to control.
This kind of quality of light, meaning that in the world of photography light can be 
both black and white at the same time, white on a positive and black on a negative, 
has interesting relations to drawing. I like how a line of black, negative light 




Inherent Absence of Light I, 2011, pigment print  32 cm x 44 cm without frameInherent Absence of Light II, 2012, pigment print  32 cm x 44 cm without frame
Inherent Absence of Light III, 2012, pigment print  32 cm x 44 cm without frame
Inherent Absence of Light V, 2012, pigment print  32 cm x 44 cm without frame
Inherent Absence of Light IV, 2012, pigment print  32 cm x 44 cm without frame
Movement is understood in terms of physical laws: the way we see things 
moving, and the way we ourselves move in the grip of gravity. All else is not 
perceived as movement but positions.
The ways we are going and the directions we are pulling are many. Most of them 
tend to throw us around, slide us towards cliffs – collisions or bursts. But there can 
also be affection that great it makes us draw a straight line throughout our years.
VERTICAL MOON
You have all the prayers of my loose heart, 2011, framed pigment print 147 cm x 40 cm
To belay, 2012, framed pigment print 72 cm x 39 cm
We must collide, 2012, framed pigment print 70 cm x 65 cm
Here and nowhere else, once, 2012, framed pigment print 99 cm x 40 cm
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